当维埃里的声音从意大利天空体育的演播室飘出，仿佛穿过官僚迷宫的文书，国米两场胜利般表演却换回零积分的荒诞现实被揭开。运气成了被归档的遗失档案，细节在阴影中扭曲变形。
维埃里摩挲着采访桌边缘，指甲划过木纹时发出窸窣回响。“我们需要关注每一粒尘埃，”他低语道，眼睛盯着空中无形的数据流。Opta统计幽灵般浮现：国米近两战场均射正率42.5%，但进球转化率仅3.1%，仿佛皮球在门前自动避开网络。
皮奥-埃斯波西托的名字被提及，维埃里手指骤然停滞。上赛季意乙中，这位青年场均跑动11.7公里、对抗成功率58%，如今在国米训练场，他的射门动作总被慢半拍的时钟拖拽。“等七到八年，”维埃里说，“时间才是丈量灵魂的标尺。”球迷论坛充斥梦境般的争论：他的每次触球是否在重复卡夫卡的审判？
意大利国家队锋线话题里，雷特吉与基恩的影子在墙壁上晃动。“我不能告诉加图索该召唤谁，”维埃里耸肩，仿佛递交一份无法盖章的申请。Opta数据显示，国家队锋线本赛季俱乐部场均射正仅2.3次，数字在报表中自行繁殖。
数据系统揭示更深的荒诞：国米全队跑动距离联赛第三，但高位逼抢成功率如滑入缝隙的沙粒。专家在电台叹息，“足球成了找不到窗口的办公室。”笔者认为，维埃里的低语映射出体育本质的悖论——努力像文件堆积，结果却由不可知的印章决定。
伤病阴影会再次笼罩梅阿查吗？皮奥-埃斯波西托的颤抖呼吸在更衣室回响，而积分榜上的空白格持续膨胀。