当马斯坦托诺在电台节目中擦拭话筒时颤抖的手指与他的转会费数字共舞，这位皇马边锋庄严宣告：“现在我的水平将开始提升”。Opta数据显示其本赛季射正率仅28%，场均跑动比球场除草机还少1.3公里，这具被腹股沟伤病缠绕的躯体正在上演现代足球最昂贵的黑色喜剧。
主帅阿隆索的信任被球员比作“强心针”，尽管医疗报告显示这位18岁天才的伤痛周期与亚马尔如出一辙。更衣室内部人士透露，马斯坦托诺在训练中触碰草皮的动作总带着探雷般的谨慎。
从6月22日至今的17场缺席比赛中，他的6320万欧元身价每分钟蒸发9.1万欧元。球迷论坛流传着段子：“看到马斯坦托诺登场，就像观看用金碗喝隔夜汤”。专业球评人里贝罗在专栏讽刺：“他的突破速度尚不及诺坎普售票处排队人群”。
笔者窃以为，这位天才的康复计划堪比当代行为艺术——用五个月时间证明疼痛与身价成反比。当他在七场比赛中五次首发后又退回替补席，安菲尔德确诊当晚的医疗室灯光映出俱乐部官员抽搐的嘴角。
此刻马斯坦托诺的复出倒计时与三月国家队真空期奇妙重合，或许足球世界永远需要这样活体警示：镀金轮椅终究跑不过草根铁蹄。