明天凌晨4点，切尔西主场迎战巴萨的欧冠对决前夕，官方社媒发布若昂·佩德罗单人海报，这场积7分的平局之战仿佛坠入荒诞的循环牢笼。
主教练在发布会上机械地重复：“战术板上的线条像监狱栅栏。”他说话时眼皮不停跳动，仿佛被无形丝线操控。
佩德罗凝视海报时手指摩挲队徽，汗珠沿鼻梁滑落。他的球衣在摄影棚冷光中泛着病态青白，如同披着褪色的审判袍。
Opta冰冷数据显示双方近9次交锋2胜6平1负，佩德罗本赛季28%射正率与12.3公里场均跑动形成诡谲割裂。巴萨67%控球率像钟摆般规律却毫无意义。
南看台老球迷攥紧围巾喃喃：“我们是否在重复观看同一场噩梦？”欧洲足球分析师在专栏写道：“这些数字不过是困住蚂蚁的琥珀。”
笔者看来，这场数据编织的戏剧里，人类仍在用颤抖的脚踝踢向虚无。当皮球滚过草皮，它究竟在追逐什么？